Дисклеймер: когда я услышала в саундтреке сериала Killing Eve «Очи черные», то окончательно превратилась в воющую картофелину, так что всё нижесказанное — субъективный взгляд человека, который долго не мог понять, понравилось ему или нет, а потом вдруг понял, что ПОНРАВИЛОСЬ. ОЧЕНЬ СИЛЬНО.
Что это: на поверхности Killing Eve — это классические шпионские кошки-мышки, где агент спецслужб ловит хитрого киллера. Потом начинается 19 слоев дополнительных смыслов, первый и самый очевидный из которых — примерный гендерный перевертыш жанра: все основные герои здесь женщины, а не мужчины. Неуклюжая, смертельно уставшая от своей нудной жизни, но одарённая чутьем аналитик MI5 Ив Паластри пытается выследить неуловимую наемную убийцу Вилланель, которая так в себе уверена, что «начинает слегка выпендриваться». Но потом оказывается, что это вообще история…про любовь?
Почему круто: с первых нот сериал вываливается из привычных жанровых рамок, ожиданий и представлений о приличиях, и оставляет зрителя сидеть и не понимать — на что я, собственно, смотрю? А это, как известно, залог по-настоящему цепляющего телевидения, которого вечно мало.
«Не встречал бы вас, не страдал бы так, я бы прожил жизнь улыбаючись»
Основные события в Killing Eve развиваются настолько по классике, что в какой-то момент на них можно забить — ну, Ив уволили, ну, взяли в какую-то подпольную шпионскую поисковую группу, ну, убийства, заговор, тайная организация, которая где-то там всем заправляет. Если оценивать сюжет только по этому, его смело можно списывать в утиль как вторичный, унылый и кое-где откровенно дырявый.
Величие Killing Eve глубже: здесь не просто переворачиваются жанровые условности шпионского боевика, они перемешиваются с условностями другого жанра — романтической комедии о любви с первого взгляда. Важное различие: это не комедийное шпионское кино с любовной линией, где структура истории остается комедийной, а шпионы — темой (аля «Мистер и Миссис Смит»). С Killing Eve всё наоборот: это действительно шпионский ромком, где в какой-то момент становится сложно отличить шпионскую интригу (поймает ли Ив Вилланель, убьет ли кто-то кого-то?) от любовной (будет ли у них что-нибудь?).
В фандомной культуре популярны пейринги между персонажами-врагами: Джеймс Бонд и Сильва нарративно зафиксированы друг на друге, поэтому фанатам легко сделать маленький шажок «от ненависти до любви». А вот Killing Eve этот шаг делает самостоятельно — шпионское преследование постоянно превращается в историю любви (и обратно).
И поэтому Ив в какой-то момент начинает удивлять даже больше Вилланель. Та при своей психопатической непредсказуемости и отбитой морали вполне четко формулирует свою мотивацию относительно Ив («подойди ко мне, ты мне нравишься, поцелуй меня, не отравишься»), а вот мотивация Ив — черный ящик. Она хочет исследовать Вилланель, убить её, быть ей или быть с ней? Смертельная скука её собственной жизни делает Ив более сложным персонажем, чем та, кем она так заинтригована — и то, как это разыгрывается в сериале, действительно захватывает.
Юмор и прочие неприятности
Killing Eve веселит и пугает одновременно и с одинаковым задором. Вспоминается «Ганнибал», где отвратительное шло рука об руку с классической эстетикой, заставляя зрителя сомневаться с твердости собственных представлений о том, что такое хорошо, а что такое плохо (есть людей нехорошо, но почему же мне так красиво?). Killing Eve тоже включает в зрителе рефлексию, но немного на другую тему — убивать людей нехорошо, но почему же это так забавно?
Фиби Уоллер-Бридж, которая написала этот сериал, несколько лет назад сделала небольшой, странный и блестящий Fleabag — драму современной женщины в комедийной обертке, которая стала как бы разгоном к Killing Eve.
Парадоксальное чувство юмора Уоллер-Бридж разворачивается в полную силу — комедийные ситуации нужны не ради гэгов, они раскрывают целое дополнительное пространство нарративного смысла, объясняют про героев фундаментальные вещи намного яснее, чем это могли бы сделать какие-то более серьезные или драматические ситуации.
Например, в первой сцене, где мы видим Ив, она ужасно кричит во сне, муж, переживая, будит её, она просыпается и…мгновенно успокаивается, потому что ей не снился страшный сон, она просто отлежала обе руки. Это очень смешная сцена, но при этом мы многое понимаем про главную героиню — например, что она склонна паниковать без причины, но быстро успокаивается и переключается на другое: качества, которые в дальнейшем помогут понимать её поведение в тех или иных ситуациях.
«Сильные женские персонажи»
В поп-культурной критике закрепилось понятие «сильный женский персонаж». Если раньше он хорошо работал как описательный («наконец-то фильм где не как обычно — жены да дамы в беде»), то в последнее время он стал определять то, как эти самые сильные женские персонажи должны себя вести.
Существование такого понятия подчеркивает, что в массе своей женские персонажи — слабые, безвольные и так далее, а вот она, мол, выделяется, она сильная. Скорее всего, это значит, что она стреляет, дерется, водит или ведет себя, как мужчина. А разве можно быть сильным по-другому? При этом мужским персонажам не нужны никакие дополнительные эпитеты — ну, бредово же, право слово, назвать «Джеймса Бонда» фильмом с сильным мужским протагонистом.
Так вот, нельзя сказать, что Killing Eve — это сериал про сильных женщин. Да, мужчины здесь играют вторые роли — лишенный амбиций супруг, забавный партнёр по работе (вроде начальник, но при этом Ив вертит им, как хочет), хиленький злодейчик-предатель, а остальные вообще статисты и подай-принеси. Все решения принимают женщины, они и двигают историю вперед — Вилланель, Ив, легендарная шпионка Кэролин (в одном из интервью Уоллер-Бридж рассказывала, что на этапе пред-продакшена ей даже сказали, что такая концентрация женских персонажей — это неправдоподобно, надо же).
Но Ив не сильная и не слабая — она сложная и неоднозначная, действует импульсивно, поддается эмоциям, часто выглядит глупо или смешно, говорит вне очереди, в конфликтах дерзит и потом жалеет, а столкнувшись с врагом в своём доме трусливо (читай — как нормальный человек) пытается спрятаться в ванной.
Вилланель — психопатка с фиксациями и отсутствием тормозов, которая игриво плюет на социальные условности и постоянно преподносит новые моральные сюрпризы. Сериал начинается с необычной сцены — Вилланель прикончила очередную жертву и сидит в венской кофейне. Она переглядывается с маленькой девочкой и смеется, а потом под песню «I will not live up to your expectations» переворачивает на неё стаканчик с мороженым. Этой идеи — I will not live up to your expectations — в принципе достаточно, чтобы описать персонаж Вилланель. Она — явление нарративного хаоса, она избавляет зрителя от каких-либо ожиданий (если они вообще остались после первой пары серий) и делает процесс смотрения воистину «наивным». Натруженный тысячами сериалочасов глаз наконец отдыхает, потому что действительно не знает, что будет дальше. Но назвать Вилланель сильной тоже не поворачивается язык — потому что дело не в силе, да и вообще кто сказал, что это единственная важная черта характера? А, ну да.
Феминизм в Killing Eve — не политическое высказывание, а принцип устройства мира. Никто не встает на броневичок и не читает нотаций, не говорит «вот так тоже нормально». Сюжетом шпионского боевика заправляют женщины, потому что why the fuck not? В результате получился мир с классной эстетикой, интересными героинями и неоднозначными отношениями — мир, в котором очень комфортно находиться, и где розовое платье из занавески совсем не жмёт.
Формат: 8 серий по 45 минут от BBC America
Саундтрек: замечательный, тягучий, мрачный, про любовь и убийства, полно крутых женских голосов, так что вот он на Google Play Music
Трейлер (из которого ничего не понятно, зато песня!):
(И, пользуясь случаем, трейлер Fleabag, он отличный):
______
Больше подобного добра на канале Вроде культурный человек
Хочу и пишу 