«Anyone can die» — да, нет, наверное

В последнее время я много думаю о такой, назовем её максимально вольно, нарративной конструкции как “anyone can die”. Если описывать эту идею общими словами, то значит она примерно следующее: в современных (временная рамка тут тоже отсюда и до обеда, а не как положено) сериалах умереть может любой персонаж (третий справа, главный герой, щенок или ребенок). Это чуть шире тропа с аналогичным названием, предполагающим, что правила мира, в котором развивается сериальная история, это позволяют (классический пример, разумеется, “Игра Престолов”). Как нарративная конструкция “anyone can die” — это скорее некоторая культур-социальная предпосылка, распространяющаяся на медиум в целом (в идеале). Интерес появляется, если задуматься о том, как существование этой конструкции а) меняет медиум б) меняет наше восприятие медиума в) к кому реально относится и по каким правилам внутри медиума существует.

Бен Лернер: But at least you have a pretty life (c)

Отнестись к роману Бена Лернера “22:04” практически так же сложно, как и дочитать его, не кинув телефон в стену раз десять. Если кратко: есть некий многообещающий нью-йоркский поэт, который получает нефиговый аванс за концепт романа (причем второго, хотя он клялся больше прозу не писать), помогает своей лучшей подруге забеременеть, и узнает, что у него расслоение аорты (заболевание, которое может убить его в любой момент). Это – призма, через которую он смотрит на свою бытовую действительность. Это – весь сюжет. В принципе, закрыть книжку можно было уже на нью-йоркском поэте. Если этого недостаточно, то вот рандомная цитата о том, как это написано:

“…если ты обнаруживаешь, пусть даже испытывая при этом очень сильную тревогу и боль, что ты не тождествен самому себе, то на тебя падает некий свет, может быть преломленный, рассеянный, но все-таки свет грядущего мира, где все будет как сейчас, только чуть-чуть по-другому, ибо прошлое будет правомочно полностью, включая те его части, что, с точки зрения нашего нынешнего настоящего, были и вместе с тем не были…”

Понимаете, да?