О чем поют цикады: восемь фактов из книги Стивена Фрая «Миф»

Стивен Фрай — человек, который живет жизнь из мечты любого интеллектуала. Он рассказывает о вещах, которые его веселят, и из этого получаются игровые шоу, книги, пьесы и документалки. Величие.

В «Мифе» Фрай просто пересказал известные древнегреческие мифы. Ну вот прикольнули они его, он и пересказал, ачотакова? Пересказал весело и задорно, а ещё — с приземлением в нашу современную жизнь. В общем, поступил, как любой бард времен Овидия и Гесиода — они ведь тоже рассказывали бесконечные побасенки с участием известных богов и героев, поэтому и версий каждого мифа может быть сто сорок штук. Ещё Фрай — на редкость остроумный стилизатор: он пересказывает греческие мифы в духе то скандальных семейных саг, то (анти)буржуазного гротеска Ивлина Во, то вообще в жанре янг адалта. Его герои говорят современным языком и, несмотря на разгульное поведение прямиком из темных веков, на редкость напоминают людей, которые ходят с нами по одним улицам.

В стиле современного тренда «погодите-ка, но какое отношение вся эта интеллектуальная замуть имеет к моей обычной жизни» — вот восемь рандомных фактов из книги Фрая «Миф».

I. Ящика Пандоры никогда не существовало. Это крылатое выражение — результат ошибки перевода, причём, судя по всему, допущенной не каким-то фанатским переводчиком из интернета, а самим Эразмом Роттердамским, крупным учёным XVI века, «князем гуманистов» и родоначальником критического исследования Священных писаний. Зевс подарил Пандоре пифос — огромный глиняный кувшин, но Эразм назвал пифос (кувшин) пиксисом (ящиком).

Screen Shot 2018-10-14 at 18.17.07.png
На портрете кисти Гольбейна Эразм выглядит как хитрющий интеллектуал на неконкурентном рынке: «говорю что хочу, и ничего вы мне за это не сделаете»

II. Ещё один прикол, живущий, правда, не только в пространстве Фраевского «Мифа» — трактовка легенды о застрявшей в ящике (кувшине) надежде, Элпиде. Что это за надежда была, и хорошо это на самом деле или плохо, что она там осталась? Ведь в ящик (кувшин) Зевс сложил всякую гадость, которая должна терзать человечество. Вполне возможно, Элпида — не надежда, а ожидания в более широком смысле, дурные предчувствия, страх чего-то непонятного, уверенность в провале и бессмысленности стараний. В таком случае и бог с ней, пусть сидит под крышкой. Классный вариант предложил Ницше (как же иначе): он считал надежду зловредной саму по себе, так как она дает нам ложное ощущение того, что всё будет хорошо. Человек, которого терзает надежда, уверен, что в жизнь не лишена смысла, а у его поступков и переживаний есть цель — иными словами, он полный дурак. Вполне возможно, от этой жестокой муки нас и спасла Пандора.

III. Которая, кстати, была первой женщиной на земле. Как и Еву, её слепили по приказу величайшего из богов — правда, с другой целью. Зевс собирался изощренно отомстить своему другу Прометею за кражу огня для людей: истинный сын своего отца Кроноса, которого он сам сверг с трона, Зевс боялся, что люди смогут посягнуть на его власть, если у них будет огонь. Боги наделили первую женщину множеством фич: Гефест вылепил её по образу и подобию Афродиты и других богинь. Она же вдохнула в неё жизнь и искусство любви; Афина выдала ей перк «домоводство и вышивка», Гера — величие и самообладание, Гермес поставил ей речь и научил хитрить. Её назвали Всеодаренная (всё-дарующая и всем-одаренная)  — Пандора. Зевс отправил её в качестве подарка менее сообразительному брату Прометея, Эпитемию, с пифосом (кувшином) и строгим наказом ни в коем случае его не открывать. Пандора должна была быть достаточно желанной и неотразимой, чтобы Эпитемий принял подарок богов, несмотря на строгий запрет брата, не без оснований ожидавшего божьей кары, и при этом хитрой, обманчивой, ленивой и любопытной, чтобы нарушить запрет Зевса и открыть крышку. Иными словами, она была полным собранием мужских стереотипов о женщинах — и Гесиод, судя по всему, не просто так трактовал древний восточный миф на греческий манер именно в таком виде.

«Пандора» Уотрехауса (1896) — наверное, одно из самых типичных изображений женского любопытства в искусстве

IV. Про мужчин, женщин и пользу феминитивов. Одна из гипотез происхождения слова «антропос» — «те, что ниже». Так назвал Зевс своих глиняных игрушек — людей. Многие названия людского рода — мужские. Human происходит от слова homo, «мужчина» на латыни. Humanity, человечество, как бы не включает половину населения Земли. С другой стороны, слово man (мужчина, человек) стало гендерно-окрашенным совсем недавно: оно происходит от слов mens (ум) и manus (рука). Выводы о трансформации гендерных стереотипов последнего тысячелетия можно сделать самостоятельно.

V.  Гермафродит в своем двуполом значении — результат пылкой и неразделенной любви наяды Салмакиды к красивому юноше Гермафродиту. Она вцепилась в него руками и ногами, и, пока он отбрыкивался, взмолилась богам, мол, сделайте так, чтобы мы навеки стали единым целым и не расстались никогда. Боги со свойственным им чувством юмора исполнили просьбу буквально. Женщина, конечно, растворилась в мужчине (разве может быть наоборот), и получилось существо обоеполое. Греки, судя по всему, этим восхищались, а вот милитаристы-римляне находили неприятным. «Единственная счастливая пара, какую я знаю» — так сказала одна старая английская аристократка восемнадцатого века, впервые увидев статую «Спящий Гермафродит» в Лувре. С другой стороны, Гермафродит-то к Салмакиде испытывал только отвращение — вот и думай.

Версия француза Жана-Франсуа де Труа (примерно 1730 год) выглядит мучительно, как и все пересказы этого мифа. Эта аристократка была какая-то странная все-таки

VI. Сахару греки называли «Землей, спаленной Фаэтоном». Горделивый сынок Аполлона выцыганил у отца обещание позволить ему поуправлять солнечной колесницей — брать назад данное человеку слово боги не могли, поэтому Фаэтон на заре выкатился из врат рассвета. И, конечно, потерял управление, колесницу помотало туда-сюда — в результате у нас есть пустыни (места, где землю выжгло солнечным жаром) и ледники (места, куда слишком долго не падал свет солнца из-за нарушенного маршрута). Фаэтон — метафора великого провала, последовавшего, однако, за «великим дерзаньем».

VII. Винишко появилось у нас благодаря трагичной гомосексуальной любви молодого Диониса и мальчика по имени Ампел («виноград» по-древнегречески). Мальчик по традиции зазнался и дерзнул сказать, что он катается на быке лучше лунной богини Селены. Та обиделась и наслала на быка слепня и бык, взбесившись, поднял Ампела на рога. Безутешный Дионис превратил его тело в росток, кровь на котором, затвердев, стала сочными ягодами. Ещё один классный факт — царь Ассирии Стафил был первым, кто скончался от смертельного похмелья. В его честь Дионис дал название гроздьям винограда — стафилос. Биологи в XIX веке, заглянув в микроскопы, нашли бактерии, на хвостиках которых были гроздья, похожие на виноградные. Так у нас появился «стафилококк».

Караваджо нарисовал очень реалистичного (как и всё у Караваджо) Диониса — одутловатый алкаш, взгляд кривой, бокал вот-вот выронит, но всё ещё сохраняет некую одухотворенность

VIII. Помните миф про соревнование талантливой швеи Арахны и Афины за звание лучшей из лучших, и последовавшее за ним наказание? Согласно одной из трактовок мифа, соревнование было ещё и идеологическим: Афина изобразила на своём полотне сцены величия богов и кары зазнавшихся смертных (читай: «не зарывайся»), Арахна же на своей конкурсной работе сплела сюжеты, где боги предстают похотливыми извращенцами, которые правдами и неправдами домогаются до смертных женщин (читай: «на себя посмотрите»). Афина, не найдя единого технического изъяна в работе Арахны, была вынуждена наказать её за святотатство — Арахна, однако, сама вдруг сообразила, что ей кранты, и повесилась, решив, что без вышивания жизнь ей не нужна. Афина превратила её в паука — первую арахниду. Это было не наказание, а «награда за победу в великом поединке, награда великому творцу. Право вечно трудиться и создавать шедевры».

А о чём поют цикады можно и в книжке прочитать — например, на Bookmate, хотя печатное издание просто волшебное: тканевая обложка с золотыми буквами, плотная бумага, превосходная печать, прелесть, а не книга для домашней библиотеки.

______

Больше подобного добра на канале Вроде культурный человек

 

Оставьте комментарий