Кино-вино-домино: январь

Кино. Такое популярное, что аж противно

xXx: Return of Xander Cage (2017)

Захожу на тумблер в поисках картинки. Тегаю xander cage. Десять постов. Двадцать. Сто. Ни одного Вин Дизеля, одни телки. Вот и всё, что нужно знать о возвращении Ксандра Кейджа

Господи, как же я скучала по этой киносерии. Да, ностальгическая власть первых Иксов сильна (я видела этот фильм раз сто). Но еще, конечно, до сих пор жива и увлекательна идея плюшевой анархии, которая лежит в основе этой серии. Герои воплощают в себе тот самый романтизированный уход от условностей, о котором мечтает каждый офисный работник. Разрывай оковы трудового кодекса, счетов за электричество, кредитов, арендной платы и гречки до аванса — прыгай с самолетов, тырь антенны для детишек в Доминикане, носи майки-алкоголички в 12 утра во вторник, записывай это всё на видео и руби деньги с адреналиновых наркоманов, которым не хватило решимости сделать это самим.

Там, где ты, я, он перечисляют строчки в резюме — учился там-то, работал там-то, — герои Иксов делятся историями татуировок и экстремальных пируэтов, проделанных в поисках себя. И это замечательно.

Наверное, еще можно сказать что-то про сюжет, боевик или анти-агента 007, но meh. Для меня — вот так.

«Шум времени» — интеллигенция, власть, допустимость зла и прочие неприятности

Никогда еще на моей памяти двести маленьких страниц мне так не сопротивлялись. И теперь я не знаю, как мне сочинить рецензию на роман, который автор не потрудился написать.

“Шум времени” — конечно, не роман. Набросок, тезис, эссе — возможно. И Барнс не Янагихара — его идеи часто больше, чем его форматы, и за одно это его сложно не любить. Но с “Шумом времени” что-то не сложилось, не сошлось — и вроде все элементы паззла подобраны правильно, а целостной картины, которая стала бы чем-то большим, чем сумма своих частей, не получилось.

«You’re my brilliant friend, you have to be the best of all» — о романе Элены Ферранте

«Моя гениальная подруга» — первый том неаполитанского квартета одной из самых известных итальянских писательниц Элены Ферранте. Квартет — это четыре книги, посвященные детству, отрочеству, взрослению и истории дружбы Лилы и Лену, двух девочек из бедного квартала послевоенного Неаполя. Эту кондовую вводную вы обязательно встретите в каждой рецензии на этот роман. Это неудивительно — про романы, созданные для любви, на самом деле очень сложно писать. И с «Моей гениальной подругой» всё именно так.

Когда не можешь сказать ничего хорошего, напиши рецензию: о «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары

Моя главная проблема с рецензиями на книги — они должны вызвать у меня достаточно много эмоций, чтобы мне захотелось про них написать. Но если книга вызывает много эмоций, я просто сливаю их двум друзьяшкам стеной сообщений (с восклицательными знаками), и писать рецензию уже лень. Такая вот уловка 22. Но про “Маленькую жизнь” я всё же попробую написать — как-никак, мой первый толстый роман в этом году (и все его уже прочитали).

Обязательная часть

Это книга про травму. Про травму нужно и важно много говорить и писать. Хорошо, что эта книга существует.

Произвольная часть

Это не трагедия, не мелодрама, не роман о взрослении, не роман о дружбе. Я могу понять, почему в аннотации всё это может быть перечислено — потому, что жанр этого романа для читателя так и остается неуловимым, невысказанным. Герои не очищаются через страдание, не испытывают катарсиса, не растут, не совершают ошибки и не учатся на них, не меняются, не дружат, не преодолевают трудности вместе. Их поведение, поступки и отношения описывает некая высшая логика, некая сущность, не принадлежащая к их реальности.