«Вдумчивое чтение» — вещь в современном мире далеко не такая очевидная, как может показаться на первый взгляд. В роман Сюзанн Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» мне пришлось по-серьезному погрузиться: отключить пиликалки на телефоне, читать по сто-двести страниц за раз, даже не пытаясь открывать роман урывками в поездках между работой и домом. И волшебная Англия заиграла: готическими историями о древних королях и эльфах, мрачными мистическими сказаниями, ироничными ремарками о «английскости», и, конечно, магией, магией, магией.
Читайте сноски
Мир у Кларк продуман до мелочей, причем буквально — в сотне-другой мелких сносок скрыто много кулстори из прошлого и даже будущего магической Англии и отсылок к местному волшебному канону. И эти сноски иногда дают жару почище основного повествования.
Главные герои романа — единственные волшебники в Англии, из которой магия как-то тихонько «ушла» несколько сотен лет назад вместе с Королем-вороном, полулегендарным древним правителем и великим волшебником. Хотя нет, надо уточнить: Джонатан Стрендж и мистер Норрелл — единственные практикующие волшебники в Англии, потому что теоретиков, конечно, развелось, как грязи, но ни один не способен даже замшелого дождичка вызвать или куцего лесочка передвинуть.
Любите ближнего, он же вас не любит
Оба, как это водится у в английской культуре, не лишены обаяния, но при этом не замечательно положительны и не отвратительно ужасны. Норрелл умный, но самолюбивый, занудный и трусливый. От него вечно ждёшь какой-то гадости, и он обычно не разочаровывает, хотя иногда и он делает что-то хорошее или проявляет теплые чувства к чему-то кроме книг. Норрелл мечтает, чтобы все знания по магии принадлежали ему, только ему, но никаких коварных планов в отношении этой магии у него нет — он просто хочет сидеть и в тишине собственной библиотеки её изучать. Один.
Мистер Норрелл был очень польщен. Лорд Ливерпуль относился к тому сорту гостей, которых он любил, – то есть восхищался библиотекой, не проявляя желания взять с полки книгу и почитать.
Поэтому можно представить, какие эмоции у него вызывает появление второго волшебника — открытого, веселого и талантливого попаданца Стренджа, который вошёл в магию немного случайно и, как свойственно его широкой натуре, с ноги. Он хочет делиться знаниями, создавать новые заклинания, разыскать Короля Ворона, откопать всю древнюю магию и снова наполнить Англию волшебством. Он эгоистичен и кое-где поверхностен, редко задумывается о последствиях своих поступков и о чувствах других.
– Что за ерунда! – возразил доктор Грейстил. – Разве кошки способны сделать хоть что-нибудь полезное?
– Ну, например, они могут смотреть на человека высокомерно и надменно, – ответил Стрендж, – заставляя его смутиться и задуматься о собственном несовершенстве – чем не моральная польза.
Самолюбие — одна из немногих их общих черт и пожалуй, единственное, что могло бы их объединить, но как раз оно-то на это и неспособно. Стрендж становится учеником Норрелла, но быстро устает от скрытности и мелочности учителя, ему хочется размаха, новизны. Они ругаются и идут как бы своей дорогой. Как бы. Тут-то всё и заверте.
Черный ворон, что ж ты вьешься
Взгляды обоих неверны и прямо-таки даже опасны, ведь они не до конца понимают, с какими древними и мощными силами на самом деле связались. Их якобы дружба, якобы вражда (а на самом деле неразрывная связь) — центральный нерв романа, особенно если учесть, что из тьмы на них поглядывает очень сильная и очень неприятная сила с недобрыми намерениями. А они этого не замечают.
Атмосфера готической жути пронизывает роман, а перцу ей добавляет английская сдержанность: в одной половине романа беснуется мистический хаос, а во второй правит бал непроницаемое спокойствие людей, которые продолжают вести размеренную жизнь, пить чай, наносить визиты и высокопарно обсуждать погоду. Этот разрыв — прочная основа для иронии, из которой роман, в общем-то, и состоит.
Гости были англичанами, и упадок других народов представлялся им естественным состоянием. Они принадлежали к нации, наделенной столь высоким мнением о собственной одаренности (и столь серьезными сомнениями в талантах других людей), что ничуть не удивились бы, узнав, например, что венецианцы неспособны были оценить красоты родного города, покуда не явились англичане и не рассказали, как он хорош.
О минусах
Ритм у романа рваный: то события несутся с огромной скорость, толкаясь и комкаясь, то вдруг замирают и движутся, как под водой. Поэтому зависимости и нужды «срочно дочитать» книга не вызывает, и настолько это выглядит взвешенным, что это, видимо, все-таки фича, а не баг. Всё время кажется, что в мире происходит намного больше, чем автор показывает, из-за этого магическая Англия ощущается настоящей — это большая победа магического реализма, но меня не покидало чувство, как будто мне что-то не дорассказали, обворовали где-то по пути. Как читатель я, конечно, не могу требовать от автора раскрыть все карты, но это не значит, что мне этого не хочется.
И, конечно, даже у самого продуманного фантастического мира есть свои ограничения. В романе ровно три женщины, и все они — классические «дамы в беде», нуждающиеся в мужьях и спасителях. Кларк смогла придумать волшебников, древних королей, эльфов, Ад и Рай, несколько параллельных миров, семантику языка магических заклинаний и целый корпус литературы по волшебству за тысячу лет, но не парочку самостоятельных женщин, проходящих тест Бехдель.
Ни одной юной леди еще не удавалось умереть во вторник, воскреснуть в ночь на среду и выйти замуж в четверг; некоторые даже считали, что для одной недели это многовато…
В остальном я не пожалела, что моя долгая история с этим романом наконец завершилась к взаимному удовлетворению сторон. Даже качаю сериал: некоторые моменты в книге настолько красочно описаны, что так и вставали перед глазами. Надеюсь, сериалу удалось это реализовать.
Хочу и пишу 